Gốc > BÀI VIẾT >
Con sông quê
Nếu được sinh ra ở một làng quê nào đó, hẳn bạn đã từng có một con sông. Chỉ một con sông thôi, lặng lẽ đem nước tưới cho đồng quê, và rất nhiều khi không được đặt tên.Ngày nhỏ, bạn vô tâm không để ý làm gì. Nhưng sau này, ở một vùng trời khác, trong một khoảnh khắc bạn chợt nhận ra và rồi sẽ nhớ nó suốt đời. Bạn gọi đó là Con-sông-tuổi-thơ.Tôi cũng có một con sông như thế.Con sông của tôi dài nhưng không rộng. Tôi không biết nơi bắt đầu và kết thúc của sông, chỉ thấy nước sông bốn mùa tươi mát và có lúc mọc cả hoa sen. Điểm nhấn của sông là một chiếc cầu. Tôi gọi đó là cây cầu lắt lẻo bởi nó luôn là một thách thức với đứa trẻ nhát gan là tôi. Cầu gồm nhiều thanh tre ghép lại, có chân và tay vịn nhưng dành cho người lớn. Người lớn băng qua cây cầu ấy để đi làm đồng.Hiếm hoi lắm chúng tôi mới có dịp đi qua cây cầu ấy. Đó là là những lúc ba má tôi đi tát nước ruộng. Mỗi lần đi tát nước ba má tôi đều cho chị em tôi đi theo cùng. Cái cảm giác được bò trên cầu luôn là một hồi ức đẹp trong ký ức. Bây giờ hồi tưởng, cảnh tượng ấy vẫn còn nguyên vẻ sống động ngoạn mục. Đầu tiên tôi và em Trâm, giống như mấy chú chó con vừa kịp mở mắt chào đời, đứa trước đứa sau bò đi trên cầu. Ba má theo sau, má cầm gàu ba vác cuốc. Con bi luôn là kẻ xuất phát sau cùng, nhưng lại về đích trước tiên. Nó bơi một lèo qua sông rồi sủa váng lên ở bờ bên kia. Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác nước sông cuồn cuộn chảy, còn đầu cầu bên kia thì cứ quay tròn. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời tôi được trải nghiệm cảm giác rợn ngợp trước một điều gì... Ba thường hái cho chúng tôi mấy chùm dủ dẻ chín vàng. Đôi lúc có cả một thứ trái lạ màu đỏ sậm, ăn nghe chát, ba tôi bảo là trái... cứt chó. Mãi về sau tôi mới biết ba chẳng nói đùa.Tôi không có nhiều kỷ niệm với sông, kỷ niệm tuổi thơ cũng ít. Ngày nhỏ tôi không có may mắn được thả trâu đá bóng như bọn con trai trong xóm, má tôi chỉ có một con heo và một đàn gà. Bù lại tôi được mấy chị dẫn đi hái rau ngo về cho heo. Đó là loại rau bé nhỏ, thân đỏ xanh mọc bò lan trên mặt đất, mọc chen vào trong bụi và mọc lẫn cả vào với cỏ... Cứ đến cuối buổi, các chị lại đem rau ra chỗ bến sông để rửa. Tôi gọi là bến cho oách chứ thực ra đó chỉ là một chỗ nước trong và cạn mà các bác nông dân vẫn hay dừng lại để rửa tay chân, nông cụ trước khi về nhà.Năm tôi lên lớp 6, nhà tôi chuyển đến một mới có tên là Gò Sỏi, một chốn lỡ chợ lỡ quê. Nhưng phải nhiều năm sau tôi mới nhận ra mình đã mất đi điều gì, mất đi tuổi thơ. Và rằng tôi đã từng có một con sông trong đời...
Nguyễn Văn Lộc @ 18:32 25/03/2010
Số lượt xem: 393
Sau nhiều lần về quê, tôi đi qua cánh đồng ấy, ngang qua con sông ấy. Sông dường như bé đi rất nhiều. Có phải vì tôi đã lớn khôn? Tôi cũng không thấy cây cầu đâu nữa. Không hiểu vì sao, tôi chạnh nghĩ, lẽ nào con sông ngừng chảy?
Nguyễn Văn Lộc @ 18:32 25/03/2010
Số lượt xem: 393
Số lượt thích:
0 người
- Năm Canh Dần - Tìm hiểu về Hổ (18/02/10)
- Chúc xuân (14/02/10)
- Lời chúc đầu xuân (14/02/10)
- Câu đối tết (09/02/10)
- Phong tục lì xì (09/02/10)
Các ý kiến mới nhất